Le livre

Rabat est une ville étrange. La nuit, l'obscurité donne aux murs de grès un air de labyrinthe. Dans la médina surtout. Les formes sont imprécises et la brume légère distord l'éclairage des lampadaires. Quelques ombres dessinent la silhouette d'un Minotaure. Peurs fugitives, cornes taurines à chaque coin de rue. Parfois on croit entendre un rugissement. Mais il ne s'agit pas du monstre. Au loin un ressac sonne, entrecoupé par le bruit des autos. La mer. Quand la lune vient, on entend son ronflement régulier, imperceptible. Berceuse, comptine éternelle. Le passant est envahi par une torpeur, rampant vers lui comme la marée haute. Et il s'endort au coin d'un minaret, les paupières pesantes, l'humeur palourde. Dans Rabat, l'odeur des tubes d'échappement, d'iode et de brume nocturne s'entremêlent : houle tranquille d'une ville endormie.
La brume légère volète à ma fenêtre. Je ne sais d'où elle vient, ni comment. Quand j'étais petite, ma mère disait que c'était le souffle des étoiles : leur lumière faisait frissonner l'air et matérialisait la brume. Maintenant je sais que ce n'est pas ça. Je me dis simplement qu'elle fait partie du cycle des choses, comme la rosée du matin. Chaque soir, lorsque je tends les mains hors de la fenêtre, je sens les tentacules brumeuses enserrer délicatement mes bras : c'est froid, plaisant. Et quand je sors la tête entière, j'ai l'impression de voler dans le cosmos. À chaque fois j'en ris. Au début je souris, puis mes lèvres s'étirent, lentement... Enfin je cède aux pressions, si fortes que mes orteils en tremblent. C'est mon bol d'air quotidien. Sans lui je deviens folle. C'est un vrai besoin. Certains doivent se piquer, d'autres, faire l'amour : moi c'est simple, je mets la tête dans la brume pour me perdre dans ses fumeroles. Et c'est tout.
Je mets la tête hors de la fenêtre. Je plonge dans un nuage frêle. Les odeurs me font tourner la tête : manège entêtant. Je ris. Je pleure. Les deux me viennent dans le même temps parfois. Ça m'arrive souvent dans les salles obscures. Je suis dans le fauteuil, les avant-bras reposant sur les accoudoirs, ma tête avancée vers l'écran noir de mes nuits blanches, et ça vient. « Qu'aimeriez-vous avoir ? », « La vie éternelle. Et puis mourir ». Ensemble, les sanglots jaillissent en hoquets de rire : un vrai bouquet d'onomatopées. À côté, mes voisins se retournent, surpris des nuisances sonores. Je m'en fiche. Godard peut être sublime et ridicule quand il le veut. Absurde même. Ce qui est inconséquent me provoque toujours des effets contraires, qui s'enrichissent de leurs différences. Ça pétille, explose et mousse dans mon cœur. Ridicule. Mais salvateur. En sortant du cinéma, dans la pénombre des couloirs, je saisis les rampes plongeantes sur les côtés, et je m'envoie en l'air. Dans ces moments je ne rigole pas. Je les savoure tranquillement : le rire devient gravité, loopings aériens.
Nuit. Ressac de la mer. Musique électronique. C'est de la hardtek. Les gens bougent autour de moi, pantins déformés, infusés de basses poussées à plus de 800 watts. On se sent comme un staccato, on fait corps avec le stroboscope. Dégradés de mouvements, dans la lumière alternativement crue et noire des projecteurs. Je me prends pour les Daft Punk, en combinaison extra-terrestre. Je suis un terrestre-extra. Verres qui s'enchaînent, mains qui s'approchent. Les désirs des autres coulent et glissent sur moi. Je les rejette, d'un mouvement négligé de l'index. Je veux juste faire l'amour au son qui m'anime. Étreindre les basses, caresser les platines, me fondre dans les jaquettes. Rien d'autre pour ce soir. Je ne partage pas, moi. Et puis il arrive. Le soleil. Rouge sang, dispersant la brume de son éclat, il illumine la discothèque à ciel ouvert. Acclamations, singeries : tout le monde applaudit l'événement. Quelques illuminés se mettent à genoux, en signe de soumission. Moi je ne dis rien. Je pars. Dans la médina, la vie reprend. Et moi, je me glisse dans les draps, jusqu'au prochain soir.

La salle six était parcourue d'un brouhaha, qui gagnait le couloir et se répandait dans l'hôtel des ventes. Les vitrines avaient disparu, remplacées par une cohorte informe d'individus. Maître Asphodèle siégeait désormais sur une estrade, flanqué de ses deux assistantes aux longs cheveux blonds. Son marteau était soigneusement accroché à son cou. Je me faufilais entre une vieille dame exhalant l'odeur piquante de musc, et une jeunette au décolleté vertigineux. Le commissaire-priseur s'éclaircit la gorge : la vente allait commencer. Il toisa l'assemblée, nonchalamment, avant de déclamer : « Doisneau. Vous êtes ici pour Doisneau. Ce photographe. Ce metteur en scène de la capture instantanée. Un voyou. Vous êtes ici pour acheter les clichés d'un usurpateur. Ou d'un prestidigitateur. Vous n'achetez pas une photo, mais un tour de magie. Vous n'achetez pas une photo, mais un ersatz d'Houdini. À vous de trouver le truc. La séance est ouverte ». Maître Asphodèle claqua des doigts d'un geste impatient et un jeune homme tout en noir portant un col rouge très saillant sortit des coulisses de la pièce pour venir présenter une photo : Les joueurs de fléchettes. Il l'installa sur un reposoir prévu à cet effet, et regagna le sombre couloir d'où il était sorti. « Regardez, dit Maître Asphodèle, comment les joueurs semblent entassés les uns sur les autres, comme un monticule d'ordures. Ils communient dans leur crasse, excités à l'idée de fourrer dans le mille. Ils sont en transe, pour sûr ! Comment croyez-vous qu'un tel cliché puisse être réalisé ? Ça sent le coup fumant. Mais c'est du Doisneau. Mise à prix : 500 euros. »

Un silence. Puis le brouhaha informe, les regards qui jaugent, qui détaillent le sourire coincé du commissaire-priseur. Quelques-uns pouffaient d'énervements, jetant de temps à autre un coup d'œil mauvais vers l'estrade où il se tenait. Je percevais néanmoins à travers l'agacement général des acheteurs, quelque chose de servile dans leurs gesticulations : certains hochaient la tête stupidement, un rictus aux commissures. Oui. Ils regardaient Maître Asphodèle un court instant, puis ils baissaient la tête. On eut dit une meute de chiots, trop peureux pour s'élever contre leur père, la queue entre les pattes. Alors, un doigt boudiné serti d'une bague en or se tendit : c'était Vigatte. « Mon bon Vittorio, s'exclama le commissaire-priseur, une chance que vous soyez là, ou personne ne jouterait de la phalange ! Preneur à 500 euros ! Qui pour 550 ? ». Nouveau silence. À mes côtés, la fille au décolleté leva la main ; je crus voir un frisson léger parcourir sa gorge. Maître Asphodèle la repéra : « Mademoiselle au fond ! Adorable votre chemisier, dommage que les boutons soient d'un vert bouteille. Le bleu aurait mieux convenu. Qui pour 600 euros? ». La fille avait rosi, prenant les tons d'une pivoine transgénique. Vigatte leva nonchalamment le poignet : « 600 par là ; qui pour 700 ? ». Je regardais les boutons du chemisier : c'est vrai qu'ils n'allaient pas du tout avec la teinte blanc-cassée du vêtement. Un bleu tirant sur l'indigo aurait été plus approprié. Le commissaire-priseur avait bon goût. Cette fois-ci, un homme coiffé d'un chapeau-melon très saillant leva l'index : son visage était plein d'assurance, tout rayonnant de cette impertinente bonhommie qui caractérise les dandys. Vigatte releva la main dans la seconde : le commissaire-priseur annonça successivement, « 800, 900 euros, qui pour mille ? ». La fille au décolleté hocha la tête vers l'estrade, puis recommença de façon plus vive. Une des assistantes chuchota à Maître Asphodèle quelques mots avant qu'il ne s'exclame : « Mais oui, la demoiselle aux boutons verdâtres ! 1000 euros ! ». Devant, Vigatte semblait perdre patience : son visage prenait la couleur d'un mauvais vin de table. Il clignait frénétiquement des paupières, démultipliant à chaque battement les veinules rouges qui lui ceinturaient le blanc de l'œil. En quelques secondes, ses yeux avaient pris une couleur rubis, au fond scintillaient deux petits points bleus et perçants. Il leva un poing comprimé. « 1100 à ma gauche ! Qui pour 1200 ? », s'exclama le commissaire-priseur. Le dandy fit un signe de tête, faisant glisser son chapeau sur le nez ; il le réajusta d'un geste sûr et précis. « 1200, allez, qui pour 1500 ? ». Cette fois Vigatte projeta violemment sa main dans l'air, en contractant assez comiquement le visage, devenu rougeaud déjà depuis quelques minutes. « Ah Vittorio ! Je vous reconnais bien là. Mais pas de blague hein ? 2000, allez, encore un effort ! ». Je regardais vers le dandy, et à l'instant où il allait esquisser un mouvement de tête, deux types passèrent à ses côtés, lui glissant quelques mots à l'oreille. Il perdit toute sa contenance dans la seconde, pâlissant furieusement, les mâchoires agitées par un tremblement. Son chapeau-melon tomba par terre. Il le ramassa et quitta la salle en vitesse, le feutre de sa coiffe comprimé entre ses mains. Qu'est-ce que ces hommes avaient bien pu lui dire ? En les regardant attentivement, je les reconnus immédiatement : il s'agissait des deux zozios de Vigatte. Ce dernier paraissait fort satisfait. Maître Asphodèle feignait de n'avoir rien vu, et continuait de relancer l'enchère. Je remarquais seulement une inclinaison particulière à ses commissures, comme s'il réprimait un sourire. « Alors, personne pour 2000 euros ? 1500 une fois, 1500 deux fois, 1500 tr... » : le commissaire-priseur fut interrompu par la fille aux boutons vert-bouteille. « Je prends », dit elle d'une petite voix fluette, presque tremblante. Maître Asphodèle s'exclama, taquin : « Ah mais nous vous avions oublié, très chère ! Ça doit être votre chemisier... Je connais un bon tailleur, rue des Malfagotés... ». J'éclatais d'un grand rire malgré moi, puis fus pris d'une incroyable gêne avant de m'apercevoir que tout le monde s'esclaffait bruyamment. Alors la fille s'emporta, au milieu des rires gras : « Mais il est très bien mon vêtement, mêlez vous un peu de vos affaires ! Et, euh d'ailleurs... vous avez vu ? Vous... vous... vous êtes vu ? ». Elle perdait ses moyens dans l'hilarité générale. Une petite larme coula sur sa joue tandis que le commissaire-priseur la scrutait attentivement, suivant le sillon brillant laissé par la goutte lacrymale. Enfin la fille partit de la même façon que l'homme au chapeau-melon, la mine déconfite. Vigatte souriait ostensiblement. Le commissaire-priseur reprit calmement de sa voix nasillarde : « Si fragiles ces petites. Un rien ne les brise. Tant pis pour elles. 1500 une fois, 1500 deux fois, 1500 trois fois ! Adjugé, vendu ». Sur ce, Maître Asphodèle asséna un grand coup de marteau, – qu'il avait détaché pendant que tout le monde riait à gorge déployée – si fort que le bruit fit sursauter la plupart des acheteurs. Un cravaté vint remettre un papier à Vigatte contre la somme due plus les 20 pour cent de frais. L'enchère était conclue.

Quand le sirocco souffle, les grains de sable viennent se loger sous les bras, se fourrer dans les narines. On le voit venir de loin : les dunes, à perte de vue, sont avalées par un grand tourbillon qui les rend brouillonnes et informes. Elles se dressaient fières comme l'éternité, et d'un coup elles disparaissent, emportées par la force incommensurable du vent. C'est drôle à voir. Chez moi, il n'y a pas grand chose. Quelques photos, deux meubles. Trois fois rien. Le moment où ça devient intéressant, c'est lorsque les murs se mettent à trembler. Ma casbah prend un panache ! Elle a été construite pour ce frisson, dans le but d'essuyer la force des choses. Et s'il y a un truc dont il faut prendre garde par chez nous, c'est le vent. Lorsqu'il souffle, c'est comme un tremblement aérien qui menace de tout faire ployer : partout où tu vas, il n'y a que des murs de sable et de bruit. Mon oncle Saïd qui a fait la guerre en 44, il m'a dit que c'était le même son lorsque les avions de la Wehrmacht passaient en rase-motte et mitraillaient les troupes alliées. Depuis c'était comme un réflexe : dès qu'il entendait le sirocco, il se cachait sous la table, recroquevillé en position fœtale. Ça me faisait rire. Ou plutôt ça me donnait envie de le braver, le sirocco. Alors je sortais. Quand les vrombissements assaillaient la maison, ça voulait dire que j'avais à peu près une minute pour gagner mon point d'observation. D'un seul mouvement, je prenais un foulard blanc que j'ajustais au-dessus de ma bouche, ainsi que les vieilles lunettes d'aviateur de mon oncle : j'avais l'air d'un mécano-dingue, accoutré comme j'étais ! Au moment de sortir, Saïd secouait ridiculement la tête pour me dissuader de braver les nuées de sable : gesticulations tartes, renforçant le désir de s'aventurer dans la tourmente.

Dehors, le silence était grignoté par un bruit sourd et lointain, qui s'amplifiait de plus en plus de manière effrayante. Le sirocco approchait. Cette minute, perdue entre le silence et la fureur grandissante, avait quelque chose de surréaliste. Tout semblait mort, mais comme gorgé d'une force souterraine, prête à jaillir : les griffes du chat ne se distinguent pas, mais elles surgissent selon le bon vouloir du félin. Pendant cette minute, la puissance des éléments était comme les crochets incurvées d'un persan : cachées mais rétractiles, prêtes à sortir du fourreau. Vous voyez ces palmiers, tranquilles, pleins de sérénité ? Attendez de voir comment leurs feuilles dentelées s'agiteront en chiffons fous, lorsque le sirocco sera là. Et les casbahs ? Et les toits des souks ? Tous trembleront dans la fièvre du vent. Tous trembleront. Sauf moi. J'aime prendre la nature à rebrousse poil. Marcher face aux tempêtes, nager contre le Gulf Stream : c'est mon dada. On éprouve mieux l'intensité d'un instant, si court soit-il, lorsqu'on l'affronte.

Plus que trente secondes avant les nuées terribles du sirocco. Au pas de course, je me dirigeais vers le minaret de la ville. Il dominait les toits les plus hauts d'une bonne dizaine de mètres. Blanche comme la nacre, tendue comme un cèdre et prête à recevoir le souffle, la tour était magnifique. Elle se tenait fière comme un roc, dernier rempart des hommes face aux rafales du désert. Autour de moi, des petits tourbillons de poussières naissaient dans les ruelles, quelques volets claquaient bruyamment : percussions et vents s'activaient, annonçant le grand concert du Sahara. À l'entrée du minaret, essoufflé par ma course, je distinguais confusément l'imam me regardant d'un air sévère : sa grosse barbe grise frémissait sous le hochement réprobateur de sa tête, inclinée vers mes pieds. Rapidement, en mimant un geste d'excuse, je laissais mes chaussures à l'entrée. L'imam ferma les yeux et disparut dans la salle des prières. Trois par trois. Je montais les marches de l'escalier en colimaçon trois par trois, si vite que ma tête en tournait. Pendant ma course, les murs du minaret s'étaient mis à chanter, en vocalises sourdes et violentes : plus qu'une poignée de secondes avant le tsunami aérien. Puis ma tête passa par l'embrasure d'une trappe, disposée sur le toit. Le reste du corps suivit. Et là tout en haut de la tour, je vis en contrebas l'explosion de sable fin cogner les premières maisons, engloutir les toits blancs passés à la chaux, ma maison disparaître dans l'élan formidable du sirocco. À Nouakchott, tout finissait par prendre l'éclat brouillon et informe d'une dune. Et là, juste devant moi, à côté de moi, sur moi, le vent me traversa de part en part, comme une épée aux lames multiples et légères. Un frisson glorieux passa par l'échine pour me lancer l'orteil et le bout des doigts : un peu comme si je venais de décrocher un grand prix, ou que la plus jolie fille de la ville s'était jetée à mon cou. Là, contre le désert, j'étais un Éole vengeur. « Ohé, sable inconnu, viens donc endurer mon souffle et mes ardeurs. Tâte-les, vilaine carne, et sens comme ils t'affrontent, Toi, brise du désert. Haha, quelle faiblesse dans ta respiration ! As-tu un pneumothorax, as-tu la crève ? Allez mon Sirocco, du nerf ! ». Je déblatérais intérieurement pendant 20 minutes, une heure, toute une journée.

Mes lunettes d'aviateur étaient recouvertes d'une fine pellicule de minéraux, systématiquement renouvelée par les nombreux embruns sablonneux propulsés par le vent. Je n'y voyais rien. Et pourtant j'étais incliné de tout mon poids contre le courant aérien, comme soutenu par une barre transversale. Le grand pied : en fétu de plomb, j'imprime ma lourdeur au sirocco, qui ploie. Plus besoin de voir, de réfléchir. Seule la sensation comptait. Suspendu par le vent, les oreilles vrillées par sa musique claquante et cinglante, je trônais sur le monde. Ce qui prévaut, c'est la densité de mon enveloppe charnelle que je soumets au vent. À la fois balloté puis supporté, j'oscillais entre vassal et roi. Puis le sirocco faiblit par à-coups, à la manière de ces vieilles automobiles fatiguées par l'asphalte avalé : plus je me laissais aller contre le vent, plus je menaçais de chuter. Et alors, le sirocco s'évanouit. Il n'y avait plus de tremblements, plus de secousses. Seulement le silence : un silence de renouveau, plein de tendresse pour les êtres vivants. Mais j'en avais rien à faire du silence. Seul, tout en haut du minaret, je répétais, grisé : « Viens, viens donc vent du désert ».